LEMONDEPHILOMENE

Homme, Homme, j’ai tellement besoin de croire en toi.

Sinon, à quoi bon continuer à raconter des histoires…

Queue d’poisson

C’est l’histoire d’une queue d’poisson !

Qui fit partie d’un thon.

Pêché entre Corse et Continent.

Sur un long voilier blanc.

Mais joli voilier s’en est allé.

Surnagent dans les albums, dans les cadres d’argent,

quelques images de bonheur outrecuidant.

Apprivoiser le temps qui passe et creuse des sillons

au coin de nos yeux.

La nostalgie est un sentiment d’un luxe inouï.

La queue de poisson, elle, s’est desséchée sur le rebord

de la hotte dans la cuisine.

Vestige de la bataille entre l’homme et l’animal,

une queue… à deux ailes pour s’envoler

dans ses souvenirs.

Au départ, il y avait eu du Bleu

Partout, dans l’azur, sur la mer, au fond de nos prunelles.

C’était un bleu de grande espérance.

Ah ! si, si… ce putain de moulinet de la canne à pêche

pouvait se mettre à tintinnabuler… Il avait fini par tinter

au crépuscule, sous une boule d’or plongeant dans l’eau,

le vent qui se voulait tendre et complice, le bruit

des vagues qui se faisaient légères.

Après, il y avait eu du Rouge

Rouge sang. Du sang partout.

Et le regard du beau poisson que le pêcheur doit achever…

combat inégal entre la bête sacrifiée et l’homme

tel un dieu ordonnateur.

La vie, la mort.

Rappel des traversées, des montées d’adrénaline.

Rappel paré de mesquinerie, comptable avaricieux

des choses perdues pour toujours :

la chaude saveur iodée des étés,

la ligne tenue de la côte qui apparaît sur l’horizon,

les paysages retrouvés tels de vieux amis,

les paysages inconnus vaguement inquiétants.

Tout ce qu’on a chéri. Tant, tant, tant.

Ma mémoire se voile de noir.

Tellement qu’on ne vendra jamais aux enchères :

le son d’un maillet sur un gong, une caresse de ma mère,

un coup d’œil échangé sur un bout de quai ;

les voix de ceux qu’on a aimé, évaporées

comme les volutes des cigares de mon oncle.

Soudain, fantomatiques, flottent dans l’air la fragrance d’Habanita,

l’arôme du pistou fraîchement ciselé,

le sourire de mon père...

Jeannine Anziani

Publié dans le N° 90 de la revue d'écritures Filigranes

Le N° 89 de Filigranes (www.ecriture-partagee.com) vient d'arriver. C'est le dernier numéro de la thématique "De l'encre et du papier au coeur de l'humain."

Après le N° 88 : "Du faire au dire", le N° 87 : "Un petit penchant pour l'écriture" , "Abécédaire" clot la série.

J'y retrouve avec plaisir, page 32,  ma contribution. Une chose est d'écrire un texte, le retrouver imprimé, il prend une autre dimension. 

Ah ! J'oubliais de vous dire, il y avait une consigne pour cet abécédaire. Lors du dernier séminaire, une liste de mots à tirer au hasard était proposée. Un mot pour démarrer, un mot pour finir. Je suis tombée sur Eclairer et Femme. Les filigranistes absents, ceux qui sont loin, eux, n'étaient évidemment pas tributaires du hasard et pourraient donc choisir consciemment...  Moi, me restait à choisir dans quel ordre mettre mes deux mots !

La réponse ci-dessous.

Il pleut Bergère

Éclairer.

Geste machinal : clic.

Voici le soir qui pointe.

Voici l’orage qui menace.

Une feuille roussie se faufile à travers la fenêtre, des gouttes s’écrasent sur les vitres grandes ouvertes.

Boucler la fenêtre ?

Pas encore.

La ménagère expire poussivement. Tellement de chaleur lourde en cette fin de journée de ce mois d’octobre jaunissant : c’en est oppressant.

Attendons.

Besoin d’air.

Pour continuer la guerre contre la sournoise poussière qui pique la gorge.

La maîtresse de maison pousse un nouveau soupir mélodramatique.

Rrrrrrrrrrrr ! Maudite poussière, maudit ménage ! Bisque, bisque rage.

Les travaux ménagers ne sont pas sa tasse de thé.

Jouer à mots perchés sur ordi ou papier, voilà sa préférence.

Mais n’as-tu pas vu les petits moutons qui faisaient le dos rond ? C’est bon, courage, lançons-nous dans la bataille : balai, pelle, seau d’eau, pièce à frotter.

«Bonsoir, bonsoir les Motsquifontdesphrasesquifontdestextes, bonsoir, à plus tard…»

Elle se penche, attrape les derniers flocons duveteux obstinés, réfugiés dans un coin de la chambre.

Et bien donc mais voilà, la prosodie qui fausse compagnie...

Mission accomplie. La chambre reluit comme un sou neuf !

Et tiens, ploc, ploc, ploc, ploc, il commence à pleuvoir.

Vite fermons la fenêtre.

Hé ! Hé ! Les blancs moutons sont rentrés…

Allons sous la chaumière ? Oh ! point de chaumière…

Plutôt soignons notre âme. Là-haut, dans la mezzanine, où l’ordi s’impatiente…

Allons, dans le bruit de l’averse tombant drue maintenant, tenter de rattraper les mots insolemment enfuis.

Au passage, "miroir, mon beau miroir", un rapide coup d’œil, une grimace. La glace, dans un clair obscur complice, lui renvoie une image.

Aucune bergère surannée, non.

Mais le reflet d’une dame à la mode de chez nous, plus très jeune, aux traits las, déraisonnablement impatiente, sereinement coupable de ses envies, doutant parfois de ses compétences, hésitant sur ses choix, tâchant avec constance de s’aimer et d’aimer, rêvant encore d’une humanité qui ne perdrait plus le nord, et qui espérait tout, n’attendait rien.

Ou l’inverse.

- Ne rougis pas, Femme.

Jeannine Anziani

Il y a Pierre, venu d'Avignon, Françoise de Montpellier, Christiane et Claude de Conques, il y a des marseillaises, des toulonnaises... des belges !  enfini bien sûr, il y a Michel (Neumayer) seul aux commandes désormais. Seul ? Est-ce bien sûr ? L'ombre d'Odette plane...

Le programme est conçu sur 2 jours, samedi 7 et dimanche 8 juin : avec Filigranes, quel regard sur le temps ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Que représente chaque page, chaque texte ?

Filigranes, 30 ans entre mémoire et histoire.

Filigranes  ? Des ateliers de savoir, des démarches de création. "Penser, construire, c'est faire une pause dans la cité des hommes". (Pierre Colin)

Ce dimanche, des trombes d'eau sur la Provence. Pas grave ! Moi, je suis à l'abri "chez Fili !"

Il reste à prendre l'habitude d'un séminaire sans Odette (Neumayer). C'est le deuxième depuis sa disparition. Pas évident... pourtant, quelque part, elle est là... bienveillante comme toujours, attentive à nous tous.

Alors, travaillons, dans son souvenir. Michel (Neumayer) se retrouve donc chef d'orchestre, seul. Merci Michel de continuer l'aventure. D'ailleurs question aventure, il nous en propose une dès le matin.

Le prochain thème de la revue est : " Un petit penchant pour l'écriture". Pour préparer ce numéro, il nous suggère de partir en mer ! Mais pas de navigation sans vent, sans voilier qui penche, sans prise de risques, sans larguer les amarres...

• Notez vers où imaginer aller à partir de la lecture d’un exemplaire de Filigranes. Qu’est-ce que je m’attends à trouver dans cette destination ?

Partir vers l’inconnu. Oser.  Choisir un numéro de la revue au hasard. Tourner les pages. Ordre ou désordre ? Peu importe. Le choix m’appartient. Liberté absolue. Je vais où ? Je ne sais.  Si je sais. Je vais à la découverte des mots des autres. Et je devine déjà… l’expérience sera riche.

Voilà, j’ai largué les casseroles, le ras-le-bol, les angoisses, l’aspirateur, le courrier, les factures à payer pour bien m’installer, calée sur mon coussin, ici à Aubagne. Qui veut voyager loin ménage sa monture.

Là-bas, je le sais, des hommes se font la guerre, Filigranes est ma paix.

Et se présente une page, première escale : « sous le galet, la plage », Gislaine Arley en a écrit deux (pages). Le galet l’a amené dans le dictionnaire où galet copine avec galette.

Des rois cela s’entend. Ah ! Je parie que tout à l’heure, pour le dessert, nous allons en partager une. A ce propos, êtes-vous plutôt Couronne des Rois – brioche provençale ornée de fruits confits qui brillent ou galette parisienne à la frangipane ?

Oups ! Je m’égare… revenons à nos moutons. Qui blanchissent l’horizon. Pas très bon signe quand la mer se couvre de moutons…

Oups ! Je ne sais plus où j’en suis… tout de même, impossible d’abandonner l’écriture. Plutôt…

« Ouvrir la porte » et ne me dites pas le contraire. Bien sûr qu’il y a des portes sur la mer…

« Ouvrir la porte » est le titre du Cursives (rubrique récurrente de chaque Filigranes) consacré à Arlette et sur lequel je viens de tomber en feuilletant un autre numéro choisi.

« Depuis longtemps, je tricote l’écriture et la psychanalyse, je tiens les deux fils. Entre oubli et retrouvailles, je m’énerve » écrit-elle en préambule.

• Est-ce que la navigation m’emmène là où est-ce que j’avais imaginé ? lance Michel Neumayer.

Quel curieux périple ! Voici que je me retrouve en pleine analyse ! La porte sur la mer s’est ouverte sur un « ça m’énerve ». Enervée, je le suis aussi, souvent… Comment m’empêcher de n’être point énervée quand rien ne se passe comme prévu. Vaste travail…

Tout de même, reprenons… avec un autre exemplaire. Anny Gleyrou le dit : « un voyage se projette, le vent trace le sillon du vagabond ». Alors je me transforme en humble moussaillon. En apprentissage. Et… l’amour n’est pas loin. L’amour est là. Anny l’affirme : « l’amour contamine les êtres, le ciel est moins bleu mais au fond il est ce que l’on veut ».

Fermer les yeux, un court laps de temps. Derrière les paupières, l’esprit peut continuer son vagabondage. Rouvrir les yeux. Un titre se présente : « Du rouge dans le paysage ». Mais, le rouge est une couleur dangereuse. C’est le jus des cerises, c’est le sang d’un combattant, le soleil couchant qui s’efface dans la Méditerranée. Pourquoi une mer ? Pourquoi pas l’océan et ses volumineux rouleaux qui déferlent sur la plage de Biarritz l’élégante ? Où je me trouvais entre Noël et Jour de l’An. L’océan avait décidé de ne pas se monter trop méchant. Des surfeurs chevauchaient les crêtes, l’air était vivifiant. Mais je m’étonnais : aucun navire en vue. L’océan est rude pour les marins.

Le séminaire d'écritures (et le choix des textes pour le prochain numéro de la revue) devait avoir lieu au mois de juin. Puis en juillet... ce fut ce dimanche 20 octobre.

Dans la voiture qui m'emmènait vers Aubagne, l'émotion m'a rattrapée. Ce sera la première fois depuis plus de dix ans... la première fois sans Odette (Neumayer). Comment cela se pouvait-il ?

Filigranes, c'est trente ans d'histoire, de relations. Moi, je les ai rejoint en 2003 mais depuis, quel apprentissage ! A présent ?

Grandir encore. Sans Odette.

Filigranes : des horizons à explorer, un phare, la force du travail et de l'enseignement, une dynamique. Penser autrement. Entrer en résistance. Les humanités.

"L'homme du commun à l'ouvrage" (Jean Dubuffet).

Il était une fois une revue, et ELLE, et eux, et lui, et moi. Avec un même horizon : une production : une revue d'écritures. Un travail individuel et collectif : échange et réflexions.

- "Fili" se conjugue au singulier-pluriel (Claude Barrère)

- Bienveillance et exigence (Christiane Lapeyre)

- L'autre m'enrichie par ce qu'il a d'étrange ( Nicole Digier)

- A plusieurs on est plus fort (Françoise Salamand-Parker)

- Ouvrir les vannes de l'espoir (Agnès Petit)