LEMONDEPHILOMENE

Dimanche 24 janvier 1943 huit heures

« Tout souvenir se résout en regard »

Richard Hugo

Et si tout partait du regard ? De son regard personnel sur cet événement là. Une date historique. Certes. Mais une date mémorisée dans ma famille sans chiffres exacts. Parce que, plus que les chiffres, n’est-ce pas l’événement même qui ferait  la date ?

Etait-ce en 43 ? Oui, c’était en janvier 1943.

« La plus grande rafle que l’histoire ait jamais connue ».

Pas celle du Vel d’Hiv. à Paris. Non. Cette rafle s’est passée à Marseille. Dans les Vieux Quartiers. Afin de laisser le pouvoir en place déloger toute une humble population en un temps record et détruire en peu de jours un quartier décrété insalubre. Mais pourquoi ce secteur de la ville correspondait-il exactement à un tableau d’avenir que des urbanistes avaient présenté quelques mois plus tôt  à l’administration ?

Evidemment que des chiffres, hormis la date, on pourrait en aligner. Le nombre d’évacués. Combien étaient montés dans les trains aux lourdes portes plombées pour le camp de transit de Caïs à Fréjus. Combien y étaient restés. Combien avaient été déportés. Et après une semaine dans le froid et l’inconfort, combien étaient descendus des wagons à bestiaux le 1^er février, juste à temps pour assister à l’explosion de leurs maisons. Chiffres implacables. En cela même trop impalpables ?

Alors, le regard.

Sur la tante Palade. La tante de ma mère. Une brave. Oui, l’adjectif est le bon. Une brave poissonnière comme celle de la crèche avec ses paniers sur les hanches. Raflée. Déplacée à Fréjus la Tante Palade. Est-ce qu’elle avait emporté ses paniers ce jour clair et glacé de l’évacuation ?

Parce que. Deux jours. Juste deux petits jours. Pas un de plus, pas un de moins entre le bouclage du quartier du Vieux Port et « la plus gigantesque opération de police » de l’histoire. Alors la batterie complète en cuivre est restée accrochée dans la cuisine. Les casseroles, les bassines à confiture, les fait-tout ventrus, restés à jamais dans l’appartement trop vite fermé à clé.

Regard.

Dimanche à six heures. Les voitures avec les hauts-parleurs.

« Habitants du quartier, pour des raisons d’ordre militaire, les hautes autorités militaires allemandes ont décidé de procéder à votre évacuation… Préparez-vous donc immédiatement à quitter votre domicile. N’emportez que des bagages à main… N’oubliez pas vos pièces d’identité et papiers de famille… »

Regards.

Sur ces grappes d’enfants inquiets se tenant par la main, ces femmes aux sourcils froncés sous leurs modestes fichus, ces hommes avec leurs ballots mal ficelés sur leurs épaules, chacun fouillé, vérifié, identifié, avant d’être entassés dans les tramways. Direction : la gare d’Arenc cernée par des centaines de soldats allemands. Et puis les trains.

Mais si peu de paroles sur cette période. Peut-être la honte ? Pour ceux qui étaient partis ? Sur ceux qui avaient laissé faire ? Mais guère d’ouvrages. Sur cette violence inéluctable, le désespoir et les larmes. Mais tellement rares les images d’archives, les photos en noir et gris. Laisser le moins de preuves possibles ? En interdisant dès le 16 janvier de photographier : les autos-mitrailleuses allemandes qui assuraient le bouclage ; les hauts gradés S.S., René Bousquet souriant à la dernière réunion des responsables de la destruction ; les gendarmes français, les perquisitions. La vie qui s’arrête, brutalement.

Dernier regard.

Le lendemain de l’évacuation.

Sur le quai du port. Sur cet amoncellement hétéroclite de matelas, ces pyramides de chaises à l’envers, ces barreaux de lits d’enfants, cet alignement de fauteuils cannelés, cette table en bois aux pieds tournés en chapelet qui semble attendre un hypothétique repas. Et montant la garde devant, cette mémé voûtée, sous son capuchon et son cache-nez, sentinelle frêle et dérisoire.

Après. Des équipes officielles dites de « récupération ».

Après. Des tonneaux de cheddite. Des kilomètres de cordeau détonant.

Après. 1^er février, à midi quinze exactement, la première explosion.

Puis, chaque jour, jusqu’au 19 février. Les détonations. Les immeubles écroulés. Les nuages de fumée. La poussière.

- Documentation : Marseille 1943 - "La fin du Vieux Port" (Gérard Guicheteau)

   "La rue qui descend vers la mer" (Nicole Ciravegna)

(Texte publié dans le N° 64 de la revue Filigranes "Une date forcément")

De l’hébreu !

 ! ! ! § § §  * * *  Mentalement tous les jurons passent… « Qu’est-ce que je fous ici moi ? »

Jo soupire, ne sait plus quelle attitude prendre, se maudit, maudit le cousin qui l’a emmené à cette fête et lâchement abandonné, lâché au milieu de convives parlant tous cette fichue langue inconnue, ce charabia auquel il pige que dalle peau de balle, l’hébreu ! C’est un état agaçant, dérangeant, frustrant : ouvrir la bouche pour n’articuler que quelques vagues borborygmes.

Une jeune femme s’approche, lui tend en souriant un verre de vin rouge en lui disant quelques mots d’anglais. Ouf ! Il va pouvoir utiliser la langue de Shakespeare qu’il connaît un peu ! Seulement la fille enchaîne sans problème et il ne comprend goutte ! Elle parle trop vite et trop bien pour lui, c’est pas de bol !

Jo pense qu’il a fait le tour du monde… ou presque ! Mais toujours en bande, en groupe, voyages organisés, aseptisés, avec interprète à la clé…

Ce soir, c’est raté, impossible de se couler dans son numéro de baratineur invétéré ! Comment se débrouiller sans son humour sarcastique, son ton ironique, sa culture politique, ses références drolatiques, ses réparties diaboliques, son imparable logique, son énergique dynamique ?

Ce soir, Il a l’impression d’être nu !

Ses yeux photographient le minuscule carré de pelouse, les fleurs exubérantes dont il ne connaît pas les noms, la modeste maisonnette devant laquelle les barbecues sont installés avec les viandes qui grillent, et ces effluves mêlées d’épices viennent chatouiller son odorat, le font saliver. Ses sens aiguisés lui renvoient palpable intense vivante, l’atmosphère de convivialité, l’ambiance chaleureuse du kibboutz, la tiédeur lourde de cette soirée de printemps, le chant oriental qui s’échappe du bungalow.

La jeune femme revient, cette fois-ci avec une assiette de brochettes.

-  Toda raba.

Ça, il sait dire, ça veut dire merci. C’est d’ailleurs à peu près tout ce qu’il sait baragouiner dans ce satané langage.

La fille sourit toujours. Communiquer. Oui, mais comment ?

Les gestes. Oser des gestes, des mimiques.  Montrer le cousin là-bas, en train de parler, lui, avec des copains. Mais comment raconter sa vie en France ? Echanger des idées avec cette israélienne avenante aux yeux rieurs ? Parvenir à se faire comprendre ? Comment se construire une identité sans l’aide de la parole ?

Ils s’assoient côte à côte pour manger leur viande. Manger sans parler. Apprécier le goût. Il se frotte le ventre, fait : « hum… », se juge débile, à la navrante impression de redevenir un homme primaire, un homme des cavernes.

Mais sa voisine éclate de rire, se lève à nouveau, revient un peu plus tard avec des assiettes en carton débordant de tranches de pastèque et de melon. Jo en prend une et leurs mains se frôlent, un léger frisson lui secoue les épaules. La jeune femme se rassoit sur le banc à ses côtés. Grignoter son melon en silence lui parait étrange.

Tout autour, des voix, des cris, des rires, la musique de cette langue que tout le monde parle à laquelle il ne comprend rien et lui, dans sa bulle de silence.

Une sensation inconnue lui tombe dessus. Comme si son cœur se mettait subitement à battre sur un autre tempo, plus lent, plus calme. Comme si son esprit se glissait dans un autre univers où les codes auraient changé, comme s’il posait brusquement ses bagages. Soudainement il se sent plus léger, il est bien.

Des hommes et des femmes passent, lui tapent sur l’épaule, lui font un clin d’œil, lui adressent trois mots qui n’attendent pas de réponse. Quelle importance, quelle importance au fond tous ces discours perdus ?

Certains moines tibétains ont bien renoncé à prononcer un seul mot.

Et si, pour lui, avoir supprimer la parole avait pulvérisé ses certitudes, supprimé les différences, raccourci les distances, renversé les barrières, abolit les frontières, engloutit les religions ?

Là, parmi ces inconnus, ce langage étranger, lui l’agnostique laïque éprouve une impression nouvelle et curieuse, l’impression de faire partie d’une fraternité, d’une humanité commune. Communion. Emotion.

Comment ça, émotion ? Lui, le critique aux cyniques répliques sous le coup d’une émotion ?

La fille d’a côté se tourne vers lui, le regarde. Comment ne s’était-il jamais rendu compte de tout ce qui pouvait passer à travers un regard ?

                                                          
Paru dans le N°63 de Filigranes "Découper le monde avec la langue"                                         

Une aventure alphabétique

C’était un très beau livre, je l’ai pris dans mes mains :

« L’aventure des écritures »

Naissances

Bibliothèque Nationale de France

Je n’avais pas trop de temps, je l’ai feuilleté… Il m’a renvoyé vers Baptiste qui, en cette rentrée, apprend à écrire.

D’une main malhabile il dessine sur la feuille de papier :

         a         e         i         o         u

puis il s’agit d’apprendre les syllabes :

         pa         ba         la         lo         lu

Les lettres m’interpellent et à travers l’écriture de l’enfant je redécouvre combien ce sens transcrit est précieux. Quasi miraculeux.

Savoir lire, savoir écrire, pour pouvoir dire, communiquer, transmettre.

Des lettres, des mots pour la connaissance. Je réalise quelle chance c’est.

Sans les signes magiques, ce serait un peu comme si j’évoluais dans un monde obscur, un univers sans lumière pour me guider dans l’humanité.

Comment ces lettres sont-elles parvenues jusqu’à moi ? Par quels arides chemins se sont-elles faufilées ?

Par exemple le Z, dernière lettre de l’alphabet. Quel parcours aventureux, que de risques encourus pour parvenir jusqu’à nous ! D’ailleurs, il est arrivé bon dernier ! Mais enfin, il est là ! Ouf ! Est-ce que nous réalisons ceci ? Comment ferions-nous sans lui ?

Sans lui, point de héros romantique au masque noir. Et comment nommerait-on ces endroits où l’on peut regarder des animaux sauvages sans la crainte de se faire manger par une lionne affamée ?

A présent, prenons une gentille petite virgule. Comment écririons-nous sans virgule ? Oui, je sais, je ne dirai pas de nom, d’aucuns s’y sont essayés, de se passer de ponctuation. Tout de même, une virgule, c’est pratique, ça permet de res-pi-rer.

Maintenant, ces signes sur le papier, ce sont les miens, lisibles par moi et ceux qui m’entourent.

Qu’un jour de grand mistral à faire rouler toutes les poubelles du boulevard Périer d’en haut jusqu’en bas, un de mes si précieux textes s’envole jusqu’en… Mongolie Extérieure ; qu’adviendra-t-il ?

Le mongol ayant aperçu ma feuille vagabonde perdue au milieu de l’aride steppe, descendra de son cheval, ira la ramasser et n’y comprendra goutte.

Mais comme notre homme a une âme sensible, le goût de l’ordre, le sens du hasard sacré, il emportera le papier, remontera sur son cheval et filera au grand galop vers la yourte familiale.

Là, ma feuille voyageuse passera de main en main, avant que la grand-mère de la tribu ne se lève en hochant la tête, puis après l’avoir délicatement roulée telle un parchemin sacré et l’avoir attachée d’un ruban violet, aille l’archiver entre deux morceaux de tissus chatoyants.

Les aficionados de ce blog noteront tout de suite une petite différence, le texte libre qui se trouvait dans la colonne de droite → a été remplacé par : pourquoi un blog ?
Cependant, comme certains m'ont dit qu'ils aimaient bien ce récit de falaises et de jazz et moi-même y tenant tout de même un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout ! Non pas, pas du tout, bon ce texte me plaît assez quoi ! Donc pas de disparition définitive, le revoici là ↓ . En prime le revoilà... en entier ! 

         Les falaises du Trayas

Ah, parlons-en de ce que papa appelait sa maison de campagne !
Nous n’avions jamais compris qu’avec un gendre architecte, l’auteur de nos jours se soit obstiné à faire construire par un simple maçon une bâtisse banale et sans grâce au début d’un lotissement, au pied d’un village sans caractère et avec une vue imprenable sur les fumées des usines de Gardanne !

Père généreux au sale caractère ! Quand il avait une idée en tête, il n’écoutait plus ni sa femme ni ses rejetons. On avait eu beau se récrier contre son projet, la construction s’était faite. Il estimait qu’il avait fait une affaire… raison primordiale… Voire…

Mais peut-être y avait-il une cause plus profonde au rejet commun à ses trois enfants de cette demeure sans âme.

Le refus avait le goût du glorieux temps béni des vacances de notre enfance et portait un nom : Antibes.  

Etés d’Antibes au temps du jazz de Sydney Béchet.

Au demeurant, la résistance avait des bases solides : les souvenirs des pèlerinages estivaux où, avec insouciance, nous remettions nos pas dans les pas du jeune garçon qu’avait été notre géniteur.

Oh ces images des vieux films usés montrant les villas louées au-dessus de la plage de la Salis, pile en dessous du phare de la Garoupe. Nostalgie.

Et ces clichés fanés d’une certaine rue de Cannes : LA rue du commandant André, où les grands parents avaient ouvert leur premier magasin, en arrivant de Turquie… Mélancolie.

L’aversion se nourrissait aussi d’odeurs.

Effluves chaudes de la pissaladière de la boulangerie de Vallauris, la boulangère étant la sœur de lait de papa.

Mais encore, fragrances enivrantes, parfum entêtant du jasmin de Grasse. Histoire mille fois racontée des fleurs fraîchement cueillies aux aurores par les petites mains de mon père et de sa sœur, avant qu’ils n’aillent les vendre quelques sous aux distilleries du village.

Enfin la contestation était écarlate.

La rébellion avait une couleur,  celle  des falaises rouges du Trayas d’où il fallait plonger comme notre père avait plongé en compagnie de ses cousins, quand il avait douze ans.
Imprégnation.

(Texte paru dans le N° 58 de Filigranes "Du rouge dans le paysage"

Les Baklavas

Eté 1963 - Corfou

Mon oncle Robert entretient des relations d’affaires avec un vieux grec, responsable de je ne sais plus quel bureau. L’héllène est plus sec qu’une aiguille de pin, plus ratatiné qu’une pomme reinette, plus fripé qu’une vieille dentelle. Des cheveux gris crantés et brillantinés, une fine moustache poivre et sel, des yeux de cocker triste lui donnent un vague air d’acteur de cinéma muet.

Le grec a un bureau situé à quelques pas du port.

On est en juillet, de quoi préférer la plage à l’ancienne colonie minoenne ! Mais enfin, faut bien visiter, s’agit que mes seize ans s’instruisent. Alors, ma tante Rachel me traîne vers les monuments historiques, puis nous déambulons sur les quais.

Or, sur qui tombons-nous, une fois sur deux ? Sur notre grec ! Toujours vêtu d’un pantalon gris au pli impeccable et d’une chemise blanche immaculée fermée jusqu’aux poignets. A chaque rencontre notre homme se précipite sur ma tante en la regardant d’un air béat. Elle, elle me lance un regard en coin qui veut dire « aide-moi ». Elle doit finir par être à court d’idées et d’excuses pour se débarrasser du bonhomme qui la poursuit depuis des lustres !

Mon oncle l’a baptisé : "l’amoureux de Rachel" ! 

Ce jour là, au programme, balade dans l’antique cité avec étapes interminables devant les étals du marché : colliers et bracelets argentés, chapeaux de paille, longues robes chamarrées, statuettes, icônes contrefaites, copies de vases aux couleurs criardes, fausses amphores… Ma tante marchande, j’achète une bague incrustée de corail…

Soudain. Rachel regarde sa montre.

-          Nom de Zeus, on va rater le caïque !

Courir. Vite. Vite. Vite.

Le bateau fait la liaison entre le port et notre village, de l’autre côté de la baie. Reste juste quelques pas à faire pour monter à bord. Quand tout à coup, des cris stridents. Des cris à vous percer les tympans. On se retourne, comme tous les autres passagers.

Le soupirant de ma tante court dans notre direction, le plus rapidement possible sur ses jambes maigrelettes. Il agite à bout de bras un paquet cartonné fermé d’une ficelle dorée. Baragouinant moitié grec, moitié anglais, le petit vieux, tout essoufflé, offre la boîte à ma tante. Il a un grand sourire sous sa ridicule moustache et se fend d’une courbette !

Tous les passagers se marrent. Rachel, rougissante comme une gamine prise en faute, prend le paquet de gâteaux d’un air gêné et remercie d’un air pincé le petit vieux à l’air transi !

-          Tonton a raison, lui dis-je pendant la traversée, il est amoureux de toi, ce grec !

Ben, franchement, cet oriental n’a pas mauvais goût !

Un aspect porcelaine de chine, une taille menue et bien proportionnée. Des yeux bleus qu’on ose même pas regarder en face. Et ce que je sais et que le petit vieux ne sait pas : la dame est sujette à des fous rire phénoménaux, vous balance tout à trac un répertoire complet de chansons d’opérette, possède une érudition impressionnante, une modestie à toute épreuve, pratique l’art de la fantaisie avec constance, la joie de vivre avec application.

Là, pour le coup, elle a plutôt l’air de mauvaise humeur.

Haussant les épaules, les yeux à faire pâlir de jalousie le ciel de Grèce deviennent plus vifs.

-          Pffft ! Le pauvre, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Et ses gâteaux ? Baaaaah… trop mielleux, trop huileux…

-          Tatiiiiiiie, t’as même pas ouvert le paquet ! Comment tu sais ? Et si y a des baklavas♥ dedans ? Moi, J’adore les baklavas…

-          Regarde, rétorque-t-elle, péremptoire, faisant une grimace en me montrant le dessous de la boîte, déjà toute grasse… en plus, on va se tacher !

J’ouvre la bouche pour faire objection. Trop tard ! Hop, le paquet de gâteaux passe par dessus bord ! Mon envie de douceur au miel coule à pic. Je ravale ma salive. Mais Rachel éclate de rire, met un de ses bras autour de mes épaules, me colle un bisou sonore sur une joue, ajoute.

-          T’inquiètes pas, va ! Ceux-là n’étaient pas bons, mais j’connais une pâtisserie à Athènes. On y mange les meilleurs gâteaux du pays ! On ira et on ne mangera que des gâteaux, là !

Faire un repas que de gâteaux ? J’avais jamais au grand jamais, fait une chose pareille !

Quinze jours ont passé, quand on se laisse tomber sur les confortables chaises de la pâtisserie promise. J’ai l’impression confuse d’être une écolière faisant l’école buissonnière.

-          Et « sui-là », dit Rachel à la serveuse, et « sui-là » et encore « sui-là »…

Elle me fait un clin d’œil. Les gâteaux s’accumulent sur notre table.

Cake aux raisins, macarons marrons, baba au rhum, à la crème, tarte aux prunes, aux abricots, meringues neigeuses, biscuits au citron ; courambiers blancs et dodus, vassilo pitta♥, et … couleur d’or : des baklavas.